莫泊桑在《一生》中写道：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象，有时我可能脆弱得一句话就流眼泪，有时候发现自己咬着牙走了很长的路。”
生命其实也是这样，其脆弱和坚强都超乎自己的想象。
心情沉重。去年，我写过好几次关于一些优秀人才意外去世的新闻，于是决定今年要少写这类新闻。
没想到2026年刚刚伊始，一则消息就让我如鲠在喉，又写下了上面的话。
昨天，一位32岁的河南籍程序员，在周末加班时晕倒后猝死的消息冲上热搜。
又一个优秀且努力奋斗的年轻生命，生命划上了休止符。
随着媒体报道，关于这位程序员更多的信息逐步被披露，更加令人感到唏嘘。
他生于河南，小时候家境贫寒，曾靠捡垃圾换取零花钱，大学读软件专业，靠兼职完成学业。
他努力、上进，29岁成为部门经理，写代码、管人、做资源调配，甚至承担销售工作。猝死前一周，他最晚回家时间是22:47，而事发当天，是周六，有四项任务截止。
他一生努力，我们都知道一个河南孩子能够从残酷的高考之中杀出来的不易。
他走过了很长的路——从平凡的起点，到成为团队的领导者，一路咬紧牙关，却在某个猝不及防的瞬间，脆弱地倒下了。
太可惜了！
这让我想起去年的两则新闻：一个是广东以色列理工学院41岁的黄恺副教授不幸离世。他本科毕业于北大，师从诺奖得主，正值学术盛年，是众人眼中不折不扣的“人生赢家”。
在黄教授去世的半个月前，浙江大学一位35岁的博士（后）青年教师也选择了纵身一跃。
他们都在咬紧牙关走了很长很长的路之后，于某个时刻，被一种我们或许无法想象的脆弱击中了。
我们总习惯仰望那些成功者靓丽光鲜的一面，赞叹他们一路升级打怪的卓越，却很少问一句，他们飞得累不累。
外人看到的是光环、论文、头衔和晋升，看不到的是光环背后日复一日的付出，是无人诉说的压力，是深夜里对意义的无尽追索。
而正如笛卡尔在《传道书》中的论断：知识越多，悲伤越多，大智慧里藏着大痛苦。
那位32岁的程序员，何尝不是一种意义上的“思考者”？
他思考着责任，认为“想跟兄弟们一起扛”；他思考着奋进，在日记里写下“命运和挫折让我成长”。
他的思考或许未曾抵达哲学的云端，却深深扎根于现实的土地——如何扛起一个团队，如何完成业绩，如何在激烈的竞争中不被淘汰。
他的路，是无数普通人的缩影：没有出生在罗马的运气，便只能用拼命奔跑，去缩短与罗马的距离。他咬牙走过的，是一条千万人同在的、名为“奋斗”的路。
我们生活在一个永远在线的时代，微信24小时可能亮起，工作可以穿越时空随时抵达你身边。甚至当这位程序员在急救时，仍然了收到新工作任务的消息。
而当这名年仅32岁的程序员倒地，我们不禁要问：
在他最后倒地不起之前，milansports在那些持续熬夜、主动加班的漫长日子里，可曾有一刻，允许自己流露那种“一句话就流泪”的脆弱？可曾有一刻，能坦然承认“我累了，我需要休息”？
{jz:field.toptypename/}或许，我们的文化太过颂扬“坚强”的勋章，以至于那份同样真实的“脆弱”，被我们死死地按在心底，直到它不堪重负，以最决绝的方式爆发。
这绝非个例。它像一声沉重的警钟，敲响在每一个被“内卷”浪潮裹挟的行业上空。
高校的青椒，企业的码农，那些被视为社会中坚力量的年轻人们，正在以健康甚至生命为代价，奔跑在一条没有终点的赛道。
一个目标的达成，立刻被下一个更高的目标取代；一次成功的喜悦，迅速被新一轮焦虑淹没。
正如大冰在《乖，摸摸头》里写：“这从来就不是个公平的世界。人们起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交错而生，倏尔一生。”
在这倏尔一生中，有人却在希望与失望交错的缝隙里，被黑暗吞噬了。
生命是多么矛盾啊！
它可以坚韧到承载无穷的压力与梦想，跨越千山万水；也可以脆弱到承受不住一根稻草的重量，在一念之间熄灭。
我们赞叹前者，却常常无法理解、甚至指责后者。
可真正的坚强，难道不正是包含了对自己脆弱的承认与接纳吗？
真正的英雄主义，是在看清生活的重压之后，依然选择热爱它，但这热爱里，理应包含对自我的慈悲与善待。
人生无常。人人都盼望自己是命运的宠儿，可有时，它的安排冷酷得不容商议。
生死面前，无有大事。所有的功绩、焦虑、排名、KPI，在生命戛然而止的休止符前，都失去了重量。
我们有时只是需要一点时间，让狂奔的脚步稍歇，让嘈杂的心事沉淀。允许自己脆弱，是为了更好地积蓄坚强的力量。
罗曼·罗兰曾说过，世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
这真相，既包括它的广阔与可能，也包含它的残酷与无奈。
你知道它并非总是温柔待你，你知道前路仍有百般滋味，但如果你愿意善待自己，珍视这仅有一次的生命，便不会轻易被途中的风雨所左右。
愿那位32岁的程序员安息。
愿所有在漫漫长路上咬牙前行的人，在成为斗士之前，先成为自己生命的守护者。
因为人的脆弱与坚强，都超乎想象，而生命本身，值得我们用全部的坚韧与温柔去拥抱。
