这事儿真像一部现实版的《极限求生》。在扎波罗热前线，两个加起来快九十岁的乌克兰大叔——蒂沙耶夫和阿利克谢恩，硬是在俄军的重火力包围下，猫了整整165天。

{jz:field.toptypename/}

你想啊，对面可是有温压弹、滑翔炸弹，还有苏-34战轰机在天上巡逻，地面火炮一片黑压压。按常理，这俩人早就该被炸成灰了，可俄军愣是没能把他们揪出来。

原因？不是俄军火力不猛，而是这俩老哥的战法太“苟”了——那种把命悬在细节上的苟。

在前线，乌军早就不能成建制集结了，一旦人多，马上就会被俄军的火力网锁定。所以他们改成了“两三个人的小组防御”，像钉子一样插在战线前沿。这两位大叔，一个锅炉工，一个建筑工，被派到韦尔博韦村附近，背着几公斤糖果香肠、多块电池和通信设备，还有一点点水，就钻进一个不起眼的反斜面地洞里——既避开直射火力，也能守着关键路口瞭望。

他们的任务其实很单纯不直接开火，只用眼睛和设备盯着俄军，一旦发现机会，坐标立刻送到后方，让无人机或炮兵去收拾。换句话说，他们是“活传感器”，不暴露热源、不点灯、不动发电机——因为任何光亮和温度，都可能让俄军的热成像无人机找上门。

最硬核的是他们出的“7分钟定律”一旦暴露或需转移，必须在7分钟内完成，从老窝溜到下一处掩蔽。为什么是7分钟？因为从俄军无人机发现目标，到指挥部下达攻击，再到火力落地，通常不会超过这个时间。他们在脑子里反复预演路线，移动时像做贼一样轻手轻脚，连脚印都要避免，甚至连排泄物都处理掉，milan防止被低空无人机嗅出痕迹。

动物也不能招惹。狗猫如果频繁跑去某个地洞要吃的，简直就是替敌人递了坐标。连打老鼠都不敢，怕夜里的声响传出去，引来温压弹的问候。

你可能很难想象这种生活——每天泥土、汗水和老鼠味，最缺水的时候十二小时才敢喝一口，165天没洗脸、没洗澡。这不是普通的驻防，是硬生生的荒野耐力赛。

俄军不是没打过，甚至连续对区域轰了六十多轮火炮，还两次上了温压弹。问题是，他们始终找不到准确的藏身点，只能覆盖式轰炸。可这俩人补给不在洞口接，还会绕路回老窝，搞得俄军总是“打空炮”。对俄军来说，用几十万美元的精确制导炸弹去炸两个人，不光不划算，还可能浪费节奏。

有一次，俄军突击队都摸到洞口附近了，脚步声近到让人心里发毛。蒂沙耶夫一边在洞口火力压制，打掉了扑下来的无人机；阿利克谢恩则干脆测好坐标，让后方火力覆盖自己周围——这就等于是“向我开炮”，用生死交换战线安全。

这也说明，宏观上俄军能占主动，但在微观战术层面，面对这种高分散、信息化的“地鼠战”，真有点笨重应付不来。

最后，这俩人活着撤了下来，还拿了勋章。可他们的愿望特别朴实一杯冰啤酒、一碗红菜汤、一次痛快的澡。只是这片刻的安宁，很可能只是下一次回到地洞前的间隙。

165天，是战术的胜利，还是人类在钢铁洪流下的顽强挣扎？这答案，恐怕得等到硝烟散尽后，才能真正看清现实的残酷。

你觉得，如果是自己，被丢进这样的地洞，能扛几天？